




Il est où, le bonheur

« Nous sommes tous sur la même planète, tous sur le même bateau. » 
Le mardi 23 juillet dernier, Greta Thunberg et ses jeunes amis visitaient 
l’Assemblée nationale. « La bataille pour le climat, nous la gagnerons tous 
ensemble ! »
Ah bon, vraiment ?
Voilà que cet impératif, sauver la planète, nous rassemblerait tous ? 
Riches et pauvres ? Damnés de la Terre et actionnaires ? Tous unis contre 
la catastrophe en cours ? Voilà que ce nouveau spectre, le réchauffement, 
éteindrait « la guerre des classes » ?
Au contraire, me semble-t-il.
Au contraire : la crise écologique aiguise cette lutte, la renforce. La « guerre » 
ne porte plus seulement sur le niveau de vie, mais sur la vie elle-même. 
Nous sommes engagés dans un combat, des « Terriens » contre des « forces 
destructrices », de l’intérêt général contre les multinationales. Nous avons 
des adversaires, et ils sont organisés, avec des bataillons d’avocats, de 
lobbies, d’éditorialistes, d’élus, jusqu’au sommet des Etats.

S’éclairant « à la lumière de Jaurès », François Ruffin rouvre un chemin 
pour la gauche. Avec cette question au cœur : comment muer le plomb 
de l’angoisse en or de l’espérance ? Il est où, désormais, le bonheur, et le 
progrès, et le sens de l’existence, par temps d’effondrement ?

Député de la Somme, François Ruffin a fondé le journal Fakir, publié 
une quinzaine d’ouvrages, réalisé Merci patron ! (César du meilleur 
documentaire) et J’veux du soleil !
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avertissement

Ceci n’est qu’une ébauche.
J’avais entamé, durant l’été 2018, un texte sur l’écologie qui 
devait conduire, plus tard, après plusieurs années de réflexion, 
de maturation, à un gros et beau livre. Les vacances 2019 appro-
chant, j’allais me remettre à cet ouvrage, paisiblement. Mais 
une urgence s’est imposée, le mardi 23 juillet, après la visite de 
Greta Thunberg et de ses amis à l’Assemblée. Et c’est à l’inverse 
un essai d’intervention que je livre aujourd’hui, rédigé à la hâte, 
et dont je mesure bien les manques, les insuffisances.

J’ai modifié les prénoms des « Jeunes pour le climat » rencontrés.



Pour Laetitia, Sarah, Tim et les autres





« Depuis les tout premiers contacts, les 
Espagnols n’ont paru animés et poussés que 
par la soif de l’or. C’est tout ce qu’ils réclament : 
de l’or, de l’or, de l’or. Au point qu’en certains 
endroits, les habitants des terres nouvelles 
disaient : Mais qu’est-ce qu’ils en font de tout cet 
or ? Ils doivent le manger. Tout est soumis à l’or, 
tout. »

Bartolomé de Las Casas,  
La Controverse de Valladolid.

« Cet optimisme forcené, voisin du désespoir. »

Hannah Arendt,  
Nous autres réfugiés.
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1. 

« Dans l’Arctique, le permafrost fond soixante-dix 
ans plus tôt que prévu, et c’est une catastrophe : voilà 
la dramatique nouvelle du jour ! Hier, dans la ville la 
plus au nord du monde, à Alert, au Canada, juste-
ment, un record de chaleur a été enregistré, avec une 
température de 24 °C. »

À l’occasion du CETA, fin juillet, je tonnais à la 
tribune :

« La ville d’Alert porte bien son nom, car ce record 
devrait nous alerter. On va crever de chaud. On va 
crever tout court. On fabrique l’enfer sur terre avec 
les températures de l’enfer.

Je suis sûr que, le soir, nus entre vos draps, dans 
le silence de vos consciences, vous êtes comme 
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inquiets, angoissés pour vos enfants. Je le suis pour 
les miens : j’ai envie de chialer quand je songe au 
monde dévasté qui se dessine, celui qu’on leur lais-
sera. Cette inquiétude, cette angoisse, dans vos rangs, 
dans tous les rangs, dans notre commune humanité, 
nous la partageons.

Mais le matin revient, avec le costume, le maquil-
lage, la fonction. Et alors, que nous proposez-vous ? 
Le CETA, le Comprehensive Economic and Trade 
Agreement, un traité de libre-échange, un de plus, 
qui comporte quatre-vingt-seize fois le mot “concur-
rence”, mais zéro fois le mot “réchauffement”, zéro 
fois le mot “biodiversité”, et où le “grand absent est le 
climat”. »

Ce ton trop brut, trop abrupt, Laetitia le désap-
prouvait. Ce midi, à l’Assemblée, elle nous sermon-
nait : « Il est temps de mettre vos différends politiques 
et sémantiques de côté. »

Cette phrase, je l’ai aussitôt notée dans mon cahier 
à spirales.

Un spectre nous hante : celui de la débâcle éco-
logique. C’est mon angoisse. C’est mon angoisse, 
moins pour moi que pour mes enfants, Ambre, 8 ans, 
Joseph, 10 ans : pour eux, la planète sera-t-elle encore 
habitable ? L’air respirable ? L’eau buvable ?

Cette angoisse, je la partage avec mes contempo-
rains, avec tous les parents, qui l’affichent ou qui la 
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cachent, qui la taisent ou qui en parlent : dans quel 
monde vivront, ou survivront, nos enfants ? C’est la 
toile de fond de nos consciences.

Cette angoisse, avec Greta Thunberg en porte-dra-
peau, vous, les « Jeunes pour le climat », êtes venus la 
porter au Parlement, non avec la rage, la révolte qu’on 
attribue aux adolescents, mais au contraire avec gra-
vité. Avec la gravité de ceux qui vivent une tragédie, 
et qui le savent, et qui s’y préparent : « Des fois, je me 
demande si je pourrai mettre au monde des enfants 
plus tard, ou si ce serait complètement irraisonnable 
de ma part. Serait-ce vraiment une bonne chose de 
les élever dans un monde sans biodiversité ? Avec des 
canicules mortelles régulières ? Des ressources épui-
sées ? Ou encore des conflits intensifiés ? » 

2.

Dans le TGV qui m’amenait, ce mercredi, dans le 
Doubs, je voyageais avec un autre profil, pas tout 
à fait « Youth for Climate » : le sénateur socialiste 
Martial Bourquin, 67 ans au compteur. Mais touil-
lant notre café au wagon-bar, de quoi me fit-il part ? 
« Chez nous, dans le Jura, les hêtres sont en train de 
mourir. Ils manquent d’eau, l’air devient trop chaud. 
Ils crèvent, ils disparaissent, ou alors ils se réfugient 
en altitude. En Suisse – j’ai lu ça dans Le Temps –, ils 
viennent de se déclarer en “catastrophe forestière”. » 
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Sur la route, ensuite, en voiture, Martial nous les 
a montrés, sur les collines : « Un tiers des arbres 
demeurent bruns, ne verdissent plus durant l’été… »

Je ne venais pas en Franche-Comté pour ça. Je 
venais à Nans-sous-Sainte-Anne pour la source du 
Lison, pour Charles Beauquier et les sites classés. 
Mais au casse-croûte, entre charcuterie et fromage, 
dans la petite salle municipale, les maires ruraux ne 
m’ont causé que de ça, ou presque : « Quand j’étais 
jeune, on recevait des amis le soir, qu’est-ce qu’on 
faisait ? On sortait la canne et on attrapait quatre 
truites dans la rivière derrière… C’est fini, mainte-
nant. Y a plus rien dedans, quasiment.

– Les étrangers venaient de loin pour pêcher chez 
nous…

– C’est plein d’algues, désormais. L’eutrophisation. 
Comment vous voulez que les poissons respirent ?

– C’est à cause du comté. Bon, tant mieux pour la 
région, ce succès, mais avant on en produisait 20 000 
tonnes. On a triplé avec les exportations… Les prai-
ries sont arrosées de glyphosate, ils répandent du 
lisier…

– Y a la sylviculture, aussi. Avant, ils ne coupaient 
le bois qu’en hiver. Aujourd’hui, pour des raisons 
économiques, parce qu’ils investissent dans des 
grosses machines, c’est toute l’année. Mais le bois se 
conserve moins bien quand il fait chaud, il est atta-
qué par des insectes, des maladies, et du coup il faut 
qu’ils traitent, qu’ils traitent avec de la chimie.



17

tous ensemble !

– Des scientifiques ont fait l’expérience, sous nos 
yeux : une goutte de leur produit, rien qu’une goutte, 
dans un bocal, et en dix minutes le poisson était 
mort.

– Y a le réchauffement, aussi, + 2 °C dans les rivières. 
Parce que c’est pire, c’est plus marqué dans l’eau que 
sur terre. Et ça, la température, c’est le plus impor-
tant pour les poissons…

– On est à 300 mètres d’altitude, mais 2 °C en plus, 
ça nous ramène au niveau de la mer. Donc, les pois-
sons, eux, il faut qu’ils remontent de 300 mètres…

– Là, pour l’eau, on vous parle de la qualité, mais il 
faudrait parler de la quantité. L’an dernier, jamais je 
n’avais vu ça, jamais : le Doubs a disparu sur quinze 
kilomètres ! Jusqu’à Besançon ! Asséché comme un 
oued…

– Pendant un mois, nos communes ont été ravitail-
lées par citerne !

– Le préfet était plus qu’inquiet : comment il ferait 
s’il devait approvisionner des grandes villes, Sochaux, 
Belfort ? Il se préparait au pire.

– De toute façon, un climatologue de Météo-
France nous a fait une conférence : c’est comme si le 
sud avançait de dix mètres par jour, de quatre kilo-
mètres par an. On a aujourd’hui le climat de Lyon, 
dans dix ans on aura celui d’Avignon, dans vingt ans 
celui de la Toscane, et en 2080 celui de la Grèce… »
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3.

L’été précédent, à la bibliothèque municipale 
d’Amiens, j’avais emprunté en CD audio Soudain 
dans la forêt profonde, du romancier israélien Amos 
Oz. Roulant vers l’Ardèche, nous avions écouté ce 
conte en famille.

Le résumé en est simple : les animaux ont déserté 
un village.

« On n’y voyait plus le moindre petit chardonne-
ret, il n’y avait aucun poisson dans le torrent. Voilà 
des lustres qu’on n’y avait vu des insectes ou des rep-
tiles, pas même des abeilles, des moustiques ou des 
mites. Un étrange silence y régnait en permanence. 
Les oies sauvages ne sillonnaient pas le ciel vide. » 
Avec mes enfants assis à l’arrière, écoutant ce récit, 
je m’inquiétais : verraient-ils encore des abeilles, des 
chardonnerets, des oies sauvages ? Et les enfants de 
mes enfants ?

Cette histoire compte des marginaux, des rebelles.
Ainsi, Emmanuela, l’institutrice, considérée 

comme une fofolle, fait dessiner aux enfants des 
lapins, des renards, des poules, et accroche ces 
feuilles sur les murs de l’école. Elle leur fait aussi 
imiter le meuglement de la vache, le croassement du 
corbeau. Il y a aussi Almon, le pêcheur, qui offre des 
statuettes d’écureuil, de grue, pour que les enfants 
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sachent encore à quoi ressemblent un papillon, un 
poisson, un poussin.

Mais les autres adultes préfèrent se taire. Ils pré-
fèrent effacer leur crime, l’oublier. Un soir, l’un des 
enfants, Matti, prend son courage à deux mains 
et demande à son père : « Pourquoi les animaux 
ont disparu du village ? » Celui-ci hésite avant de 
répondre, se lève de son tabouret, nerveux, se met à 
faire les cent pas dans la pièce : « Alors, voilà, Matti. 
Il s’est passé certaines choses ici, des choses dont 
il n’y a pas de quoi être fier. Mais nous ne sommes 
pas tous responsables, pas au même degré, en tout 
cas. Et puis, qui es-tu pour nous juger ? Tu es trop 
jeune. De quel droit nous blâmerais-tu ? Tu ne peux 
pas condamner des adultes. D’ailleurs, qui t’a parlé 
des animaux ? On a oublié, un point c’est tout ! 
N’y pense plus, personne n’a envie de se rappeler. 
Maintenant, descends me chercher des pommes de 
terre à la cave et arrête de parler pour ne rien dire. 
Écoute, Matti, on va faire comme si nous n’avions 
jamais eu cette conversation, comme si on n’en 
avait jamais parlé. »

Mes enfants toujours assis sur la banquette 
arrière, je me suis demandé si, à notre tour, bien-
tôt, nous devrions fuir cette question. Cette fable, 
je l’avais citée dans l’hémicycle, face au ministre 
de l’Agriculture. Et m’interrogeant : serons-nous, 
nous aussi, submergés par la honte, la culpabilité de 
n’avoir rien fait ?
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